2月16日印第安纳波利斯现场——全明星正赛的紧张氛围一直延续到最后一秒，当记分牌定格在42-40时，美国星条队更衣室里爆发出欢呼。留着汗的詹姆斯把毛巾搭在肩上，面对蜂拥而至的记者团露出了标志性的咧嘴笑。
"那个补扣？"他耸了耸肩，球鞋在地板上摩擦出吱呀声，"老家伙的油箱里还剩不少油呢。"当被追问腿伤是否影响投篮时，这位39岁的老将突然收起笑容："听着，今晚我们只关心一件事——把该死的胜利带回家。"
场边的摄影记者们突然安静下来，詹姆斯的声音在球馆穹顶下格外清晰："我不是来当吉祥物的。需要突破撕裂防线？我随时待命。要外围发炮？我的跳投开关早就预热好了。"他边说边比划着投篮动作，手腕的绷带随着动作若隐若现，"这就是二十年如一日打磨武器的意义，你说对吧？"
更衣室角落的计分板还在闪烁，映照着他眼角新添的皱纹。或许正是这种随时切换模式的底气，让这个三旬老汉至今仍是更衣室最令人安心的存在。