慕尼黑佩拉赫森林公墓的冬日阳光下，那座刻着"足球皇帝"名字的黑色墓碑前又添了新景致。《图片报》记者发现，在青铜圣母像左侧，除了德国足协敬献的花圈外，如今又多了一枚红白相间的鲜花花圈——拜仁慕尼黑到底还是来了。
说来有趣，就在两天前的周年纪念日，人们还在疑惑为何不见拜仁的身影。要知道，这位身披5号战袍的传奇，几乎把整个职业生涯都献给了这家巴伐利亚俱乐部。从584次出场到执掌帅印，再到统领俱乐部，贝肯鲍尔与拜仁早已血脉相连。俱乐部官网铺天盖地的纪念文章，安联球场外新竖立的雕像，还有那件悬挂在球场顶棚的巨型5号球衣，无不诉说着这份特殊的情谊。
"永远不被遗忘——你的拜仁慕尼黑"，挽联上的这句话读来格外动情。这个号码已经在去年12月被永久封存，就像球迷们说的：有些传奇，一个号码就足够说尽一生。墓前这束新鲜的红白玫瑰，与其说是迟到的致敬，不如说是拜仁在用最传统的方式，完成一场跨越生死的对话。
贝肯鲍尔的影响力何止在拜仁？1974年那个高举奖杯的夏天，1990年教练席上的运筹帷幄，这位两度问鼎世界杯的传奇，早已成为德国足球的活化石。而今，当德国足协和拜仁的花圈并排摆放时，恍惚间仿佛又看见那个在绿茵场上优雅指挥的身影。