五月的阳光透过《莱茵邮报》编辑部的玻璃窗，照在克林斯曼微微皱起的眉头上。这位61岁的德国足球传奇正用指节轻叩桌面："每当我们穿上那件绣着四颗星的战袍，目标就只有一个——把第五颗星带回家。"
他的语气突然变得锐利，仿佛回到了1994年玫瑰碗球场的更衣室。"保加利亚人庆祝时，我扯下队长袖标的触感至今还在指尖。"克林斯曼顿了顿，"两年后在里昂，当比利奇的头球飞进科普克把守的大门，你能从更衣室的镜子里看见什么叫绝望。"
现任德国队主帅纳格尔斯曼似乎继承了这种近乎偏执的追求。上届欧洲杯出局时，这位少帅在新闻发布会上反复擦拭话筒："我说'想要'夺冠不是客套话，就像没人会对着米其林厨师说'想要吃饱'。"
聊到世界杯扩军至48队，克林斯曼突然笑出声："想象让音乐学院新生和柏林爱乐同台演出？"他摇摇头，"不过足球场总有奇迹，就像当年谁相信希腊人能捧起德劳内杯。"
当话题转向执教邀约，这位住在洛杉矶马里布的前拜仁主帅望向窗外的棕榈树："去年冬天确实有三四通越洋电话。但你知道，选择国家队就像婚姻——"他眨眨眼，"我可不想为了签证随便找个人登记。"