五月底的横滨训练基地，夕阳将草皮染成琥珀色。刚结束首日合练的远藤航倚着广告牌，汗水顺着他的下颌线滴落在国家队队徽上。"在英超最后阶段，我每天加练两小时康复课程，"这位斯图加特中场用球衣擦了擦脸，"现在身体比受伤前更轻盈。"
场边传来熟悉的关西腔——吉田麻也正朝他走来。两位老将击掌相拥时，远藤注意到对方球袜下若隐若现的护膝。"和麻也桑并肩作战的感觉，就像回到2018年罗斯托夫的更衣室，"他的眼神突然黯淡下来，"可惜这次少了长友佑他们......"
更衣室储物柜上，几张被取下的名牌胶痕犹在。远藤拧开矿泉水瓶，水流声在空荡的走廊格外清晰。"入选名单公布那晚，我收到十几条落选队友的line消息，"他忽然攥紧瓶身，塑料发出轻微的爆裂声，"他们发来的每句'拜托了'，都会在卡塔尔的草坪上化作我们的冲刺。"