6月27日的终场哨声响起时，卡塔尔的夜空仿佛突然压低了高度。0-1不敌西班牙的结果，让乌拉圭后卫若泽·希门尼斯在混合采访区面对镜头时，喉结始终在艰难地上下滚动。"就像被人当胸踹了一脚，"这位马竞硬汉用发红的眼眶丈量着失败的滋味，"我们欠所有乌拉圭人一个交代。"
更衣室里弥漫着某种接近凝固的沉默。湿漉漉的球衣随意堆在地上，像一个个被抽空灵魂的躯壳。"你见过三十岁男人无声落泪的样子吗？"希门尼斯突然反问，他布满老茧的手掌反复摩挲着队长袖标上的国徽纹样，"那些该死的门柱，那些差之毫厘的越位线——可足球从来不会为如果买单。"
这位在英超淬炼多年的中卫谈起小组赛时，声音里带着砂纸般的粗粝感。对阵沙特阿拉伯那脚击中横梁的抽射，与佛得角比赛中被VAR抹去的进球，此刻都化作喉间苦涩的硬块。或许正是经历过太多次伤病复出的煎熬，他反而在绝境中挺直了腰板："看看我这条缝过七针的右腿！三十岁对中卫来说正是黄金年龄，只要国家队需要，我随时准备把钉子钉进更衣室的柜门里。"
当被问及如何看待国内球迷可能的批评时，希门尼斯突然转身指向看台上尚未离去的乌拉圭助威团。夕阳把那些仍挥舞着国旗的身影拉得很长，像一片不肯倒下的蓝色森林。"他们本该在酒店开香槟的，"他的声音突然哽住，"可现在只能带着我们的歉意回家。这种愧疚感，会比任何伤口都愈合得慢。"