曼联这赛季成绩拿不出手,流量倒是一点没少。过去一周,卡里克到底会不会下课,愣是演成了一出连续剧,红魔球迷也好,看热闹的也罢,谁都忍不住刷两眼。最乐呵的恐怕是亚马逊《全力以赴》摄制组,人家正蹲在老特拉福德幕后,把这一切往镜头里收。另一边,不少球迷对俱乐部名宿开炮了——嫌他们对老东家太狠,话里话外透着拆台的劲儿。

上轮曼联主场0比3被伯恩茅斯揍得没脾气,加里·内维尔直接开火:“我就住在曼彻斯特,曼联有些球员不够专业,就那么几个。我受不了他们,不按时睡觉、不吃该吃的东西,压根不懂好好思考,没有一天时刻都为曼联着想。”
退役之后,内维尔执教成绩确实拿不出手,可在体育传媒圈,他站得稳稳的。2021年,他拿球员时代边卫那套助攻术语“套边”(Overlap)当招牌,做了视频和博客平台,如今影响力不小。本周节目里,前队长罗伊·基恩一点没绕弯子,说卡里克和他的团队还能继续带队,绝对算走运。
周二,内维尔把前队友鲁尼请到视频网站另一档节目《Stick to United》。鲁尼跟卡里克是好友,话里要求曼联球员多拿点冲劲出来。说起来,“stick”在英文里既有坚持的意思,也有打击的意思——这节目名搁在这儿,倒像把内维尔一伙人的态度摆明了:支持红魔,可批评也绝不松口。
92班另外两位,斯科尔斯和尼基·巴特,也有自己的博客,叫《优点、缺点与足球》。上赛季曼彻斯特德比前,两人放话:曼城中锋哈兰德会把利桑德罗·马丁内斯连人带球一起塞进网窝。结果呢?卡里克执教首秀,曼联2比0完胜曼城,利马发挥出色,把哈兰德冻得没脾气。
赛后利马撂下一句:“说实话,他们爱说什么说什么。我已经告诉他们了,想跟我说什么,随便到哪儿来找我,去我家也行,别的地方也行。我根本不在乎。”
这大概是回应名宿批评最漂亮的方式。可惜,曼联很少能做到。前曼联主帅滕哈格最近就点名内维尔和里奥·费迪南德这些人,说这些昔日球员该给俱乐部“提供更多帮助”,而不是没完没了地批评。
滕哈格对“竞技网”讲:“我接受过内维尔和费迪南德的采访,都挺不错,所以那没对我造成什么负面影响。他们有自己的播客,有自己的运行模式。有时候,球员们很难应对这个。有些人会因此受影响,心里烦躁。名宿在俱乐部取得过巨大成功,现在本可以为俱乐部、为球员提供更多帮助。他们该有两种方式提供支持。不过,我也理解爱之深、责之切的道理。”
内维尔也承认,自己有时候同样觉得批评太多、太狠。“不过,这终究是个平衡问题。对吧,里奥?”内维尔在费迪南德的播客节目里说,“我夸球队的时候,球迷就不太关注。你说我到底想不想让曼城联赛夺冠?我绝对不希望!”
球员时代当过曼联队长的内维尔补充道:“解说曼联,是我要面对的最难的一场比赛。曼联表现不好时,人们可能觉得我太苛刻。也许过去10年,我在把握平衡度上没做到最好。”
可内维尔在曼联踢了19年、拿了18个冠军,他说自己对球队的批评,是拿过去的标准当尺子。“对伯恩茅斯那场,老特拉福德西看台展开一面横幅,上面写着‘标准’。曼联的标准已经跌了很长时间了。”内维尔说。
巴特更直接:“曼联踢得不好,球员没资格哭着说‘名宿又针对我们了!’是我们让他们表现这么差的吗?我们爱这家俱乐部,我六七岁就是曼联球迷,现在还拿着季票,有记忆以来就支持它。我批评,不是煽动大家背叛俱乐部,是因为现在这支球队实在糟糕透顶。”
曼联主场看台上时不时冒出一句口号:备受憎恨、备受喜爱、永远不会被忽视。俱乐部自己也认这个理,甚至还推出过印着这句话的服装。
这个时代,正面宣传人们不太买账,负面报道反倒往心里钻,尤其对非曼联球迷来说。就算2013年之后再没拿过英超冠军,曼联仍然排在国际足坛最赚钱俱乐部之列——吃的就是流量这碗饭。比赛日收入上,阿森纳已经压过曼联一头,可红魔靠着业内领先的商业合作,照样维持着球员的高收入。
2018年,前曼联执行副主席埃德·伍德沃德一句话惹恼了球迷。他说:“球场上的成绩,其实对我们在商业方面的工作没太大影响。”
照红魔名宿的说法,现在这批曼联球员没拿过几个冠军,却享受着英超最丰厚的收入之一,还指望名宿和球迷嘴下留情——这资格,恐怕真没有。